南宋乾道八年(1172)冬日的一天,陰云低垂,寒雨斜飛,劍門道上漸漸浮現(xiàn)一個消瘦的身影,看著連綿起伏的群山,騎在驢背上的詩人低吟道:“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門。”這位詩人便是48歲的陸游。此時陸游被迫結(jié)束漢中南鄭前線的軍旅生涯,前往成都任閑職。這段不足一年的戎馬時光,將成為他反復(fù)在詩中夢中追憶的歲月,陸游的詩風(fēng)由此而變。
今年是陸游誕辰900周年。陸游是古代文學(xué)史上留存詩作最多的詩人之一,據(jù)統(tǒng)計,他一生創(chuàng)作三萬余首詩,流傳后世的有9300余首。陸游的詩歌洋溢著濃烈的愛國之情,他還注重用詩歌的方式教育后代承風(fēng)繼志,而他的人生經(jīng)歷更是一首昂揚(yáng)激烈的偉大詩篇。
一身報國有萬死 雙鬢向人無再青
陸游出生于一個風(fēng)雨交加的夜晚,當(dāng)時他的父親陸宰正帶著全家乘船趕往汴京。晚年陸游回憶自己出生的情景,有詩云:“少傅奉詔朝京師,艤船生我淮之湄。宣和七年冬十月,猶是中原無事時。”淡淡一句“猶是中原無事時”,卻蘊(yùn)含著無盡的悲哀,因為,北宋宣和七年(1125)距離“靖康之難”,已不足兩年。
中原是陸游終生的念想。兒時的他對汴京生活應(yīng)無記憶,但他仍多次固執(zhí)地提及,“我生學(xué)步逢喪亂”“扶床踉蹡出京華”,直至他85歲臨終時還對兒孫囑托:“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。”他將自己一生的命運(yùn)悲喜,都緊緊與家國興衰聯(lián)系在一起。
陸游出身官宦世家,自幼愛書如癡,深受儒家思想熏陶。他目睹山河破碎、蒼生離亂,早早便確立了從仕報國、安撫天下的志向。南宋紹興二十三年(1153),29歲的陸游再赴鎖廳試(宋代科舉中一種特殊的考試形式,針對已有官職之人或官員后代而設(shè)),其文章見地得到考官賞識,被列為第一。與他同試的有一個意在奪取頭名的考生叫秦塤,乃是秦檜之孫,由此,陸游被秦檜一黨所嫉恨。在次年的禮部試中,陸游竟從云端跌落泥中,遭到黜落。這不過是陸游跌宕起伏的人生中的一個挫折,背后折射出的是南宋在金的攻勢之下主和派與主戰(zhàn)派的激烈斗爭。倡導(dǎo)主戰(zhàn)的陸游,雖飽受痛苦煎熬,但正如千年前的屈原一般,報國信念“雖九死其猶未悔”。
現(xiàn)實中仕途的坎坷,使陸游有志難伸,唯有將一腔報國熱情傾注到詩句中。“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲”,他甚至郁悶到發(fā)狂大叫,而可嘆的是只有龍泉寶劍是他的知音。“上馬擊狂胡,下馬草軍書”,他挑燈夜看邊關(guān)圖,想象著恢復(fù)舊疆將是多么激動人心。“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”,在病中,他仍發(fā)出百折不撓的愛國宣言。
陸游詩筆深得李白精髓,后世對他也有“小李白”的美譽(yù),但他的內(nèi)心卻縈繞著杜甫魂魄,始終心系黎元、胸懷社稷。尤其到了白發(fā)暮年,他的詩詞造詣更加出神入化,特別是七古七律,渾若老杜復(fù)生。他心中念念不忘的是北伐大業(yè),他感慨時光流逝,“一身報國有萬死,雙鬢向人無再青”;他壯志未酬,依然向往練兵殺敵,“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”;他憐愛中原舊地的百姓,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”;他一片丹心日月可鑒,高聲疾呼道,“嗚呼!楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人!”
與那個時代許多士人一樣,陸游也曾鉆研佛道,但他很少能從中獲得精神上的解脫。縱然是在醉里夢里,也會吐出深入靈魂的愛國癡語。“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。”在他心底,故土有情,風(fēng)雨有意,那是催促鐵蹄錚錚、旌旗獵獵的號角聲。
“雙鬢多年作雪,寸心至死如丹”,陸游為了還我河山拼盡了一生全部的力氣,他用一封又一封書信勸說宰執(zhí)大臣要儲備軍馬、練兵不輟,他一次又一次與主和派作堅決斗爭,哪怕是賠上個人前程也在所不惜。在古稀之年,他無數(shù)次回憶起早年面見皇帝上書言事的場景,“后生誰記當(dāng)年事,淚濺龍床請北征”,他的淚總是為追求國家一統(tǒng)、金甌無缺而流。
何方可化身千億 一樹梅花一放翁
如果以蘭花喻屈原、菊花喻陶淵明、蓮花喻周敦頤,那么當(dāng)以梅花喻陸游。陸游一生鐘情梅花、贊頌梅花,寫了160多首詠梅詩詞。他甚至大膽想象,將自己與梅花合而為一,“聞道梅花坼曉風(fēng),雪堆遍滿四山中。何方可化身千億,一樹梅花一放翁”,陸游以放翁自號,體現(xiàn)其傲然態(tài)度,對每一朵梅花陸游都不愿辜負(fù),因為每一朵梅花都代表著高邁脫俗的品格。
陸游愛梅,愛的是梅花的淡泊名利。“幽香淡淡影疏疏,雪虐風(fēng)饕亦自如。正是花中巢許輩,人間富貴不關(guān)渠。”梅花遠(yuǎn)離塵世喧囂,在寒冬自開自滅,就像隱士巢父、許由那樣。相傳堯曾傳位給二人,皆不受。這種不為功名利祿所動,視人間富貴如浮云的境界,使陸游十分神往。現(xiàn)實中的陸游,總為未得重用而煩惱,他并不是貪慕官爵之人,只是想有一個施展抱負(fù)的機(jī)會,求而不得總是苦澀的,他對梅花的從容不迫欽佩不已。
陸游愛梅,愛的是梅花的堅貞不屈。“幽谷那堪更北枝,年年自分著花遲。高標(biāo)逸韻君知否,正是層冰積雪時。”梅花那高尚氣節(jié)與清幽韻味,在數(shù)九寒天時最能體現(xiàn)。“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅。過時自合飄零去,恥向東君更乞憐。”梅花昂然挺立,以傲霜斗雪為己任,而花期一過,梅花寧愿隨風(fēng)飄零,恥于向春神乞求憐憫,每一枝都是鋼筋鐵骨,自帶與生俱來的尊嚴(yán)與驕傲。
陸游一生命途多舛,固然與他狂放不羈的性格有關(guān),但很大程度上也因為他不畏強(qiáng)權(quán)、敢于直言,開罪了不少人。他早年曾揭發(fā)龍大淵、曾覿招權(quán)納賄、結(jié)黨營私而遭貶。他還曾向朝廷進(jìn)言,反對寵臣私自購買北方珍寶玉器進(jìn)獻(xiàn)宮中之舉,以彰崇儉之風(fēng)。他在詩中更是辛辣犀利,“諸公可嘆善謀身,誤國當(dāng)時豈一秦”“文雅風(fēng)流雖可愛,關(guān)中遺虜要人平”,他“不合時宜”地提醒眾人,勿沉溺于清平之樂而忘卻了收復(fù)中原的大事。
陸游在地方為官時,將個人得失置之度外,只為造福一方百姓。南宋淳熙七年(1180),陸游在撫州提舉江南西路常平茶鹽公事,當(dāng)?shù)厮禐?zāi)害并發(fā),陸游四處奔波救災(zāi),并向朝廷上奏“撥義倉賑濟(jì),檄諸郡發(fā)粟以予民”。在給奉新縣令高南壽的詩中,他寫道“九重屢下丁寧詔,此責(zé)吾曹未易逃”,指出救災(zāi)是官員的職責(zé)所在。撫州秋旱,七月的一個晚上忽然下起了雨,他高興極了,寫道“鈞天九奏簫韶樂,未抵虛檐瀉雨聲”,雨落下的聲音便是最美妙的音樂。
壁立千仞,無欲則剛。陸游公心為民,對貪官污吏深惡痛絕,曾寫詩稱“但得官清吏不橫,即是村中歌舞時”。他對貪欲保持高度警惕,多次在詩中告誡世人,“人苦不知足,貪欲浩無窮”“茫茫九衢中,百禍起一貪”。一念之間,千差萬別,要始終心存敬畏。他以乾坤之大來開闊心胸,實現(xiàn)境界升華,“入門明月真堪友,滿榻清風(fēng)不用錢”“只把千尊為月俸,為嫌銅臭雜花香”,風(fēng)月山川皆可對話,換得一片冰心在玉壺。
“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”陸游這首《卜算子·詠梅》歌頌一株清香絕俗、矢志不渝的梅花,其蘊(yùn)含的精神氣質(zhì)實是他的自我映照,堅守節(jié)操,不怕打壓,其凜然之氣自充盈天地間。
富貴茍求終近禍 汝曹切勿墜家風(fēng)
“古人學(xué)問無遺力,少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”南宋慶元五年(1199)的一個冬夜,陸游放下書卷,思索實踐之道,提筆寫下這首詩贈給小兒子陸子聿。
陸游本人是優(yōu)秀家風(fēng)家教的受益者,他家中藏書達(dá)萬卷之多,祖父陸佃好學(xué)若渴,跋山涉水拜師王安石,官至尚書左丞,父親陸宰曾任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,常與愛國志士交往,他們的言行深深影響了陸游。陸游有七子,分別是子虞、子龍、子修、子坦、子約、子布、子聿。作為詩人,無論是在平凡日子中,還是在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,他都常寫詩寄子,曾寫“示兒”詩100余首,這是陸游非常有特色的家教方式。
陸游教子,尚廉戒貪、恪守正道是重中之重。在《示子孫》一詩中,他殷切囑托,“為貧出仕退為農(nóng),二百年來世世同。富貴茍求終近禍,汝曹切勿墜家風(fēng)。”不義之財乃禍?zhǔn)轮耍f莫要因貪婪而玷污家族清譽(yù)。他引導(dǎo)兒子要知足常樂、節(jié)儉持家,“得飽不啻足,閉門還讀書。翁猶羹不糝,兒固食無魚。袞繡曷加我,簞瓢常晏如。人生隨所遇,勿替此心初。”能滿足吃飽穿暖的基本需求已然很好,物質(zhì)財富絕不應(yīng)是人生追求的全部,要更看重精神上的富足,安貧樂道才能抵制誘惑、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
“不為休官須惜費(fèi),從來簡儉作家風(fēng)。”陸游曾著《放翁家訓(xùn)》,叮囑子孫繼承清白儉約、注重節(jié)操的家風(fēng)。在陸子龍赴任吉州司理參軍時,陸游作詩傳授為官之道,要求兒子判案要公正細(xì)心,不可濫用酷刑,不要以自己官職低微為恥,應(yīng)以不能履職盡責(zé)為恥,還要多向品德高尚的長輩學(xué)習(xí),勿要牽掛家里。其中,他特別強(qiáng)調(diào)了為官要清廉,“汝為吉州吏,但飲吉州水。一錢亦分明,誰能肆讒毀?”好個“一錢亦分明”,以清如水的自覺慎微慎初慎獨(dú),就不懼別人的攻擊陷害,就能泰然自若、問心無愧。
陸游倡導(dǎo)終身讀書,他將自己的書房命名為“書巢”,認(rèn)為人生最開懷之事莫過于聽到孩子們的瑯瑯讀書聲。陸游常夜讀,“久病少睡眠,往往中夕起。呼燈取書讀,不能盡數(shù)紙”;“近村遠(yuǎn)村雞續(xù)鳴,大星已高天未明。床頭瓦檠燈煜爚,老夫凍坐書縱橫。”刻苦攻讀的初衷不是為了功名,而是為了領(lǐng)會先賢的思想,磨礪自己的心性。
陸游對兒子提出“耕讀傳家”的期望,“人生百病有已時,獨(dú)有書癖不可醫(yī)。愿兒力耕足衣食,讀書萬卷真何益。”讀書的好處說也說不盡,飯可以不吃,覺可以不睡,但書不可以不讀,讀書才能明理增智、自立自強(qiáng)。“吾兒雖戇素業(yè)存,頗能伴翁飽菜根。萬鐘一品不足論,時來出手蘇元元。”此處所指的“素業(yè)”即是讀書,通過讀書確立遠(yuǎn)大志向,當(dāng)機(jī)遇來臨時,便有能力報效國家、造福黎元。
“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外”,將學(xué)問與實踐相結(jié)合、持續(xù)突破現(xiàn)有認(rèn)知,是陸游特別想傳遞給孩子們的個人體悟。“文能換骨余無法,學(xué)但窮源自不疑。齒豁頭童方悟此,乃翁見事可憐遲。”即使已白發(fā)蒼蒼,他仍對學(xué)問保持著向深處探索的高昂興趣,并迫不及待地與孩子們分享交流。他告訴孩子,“外物不移方是學(xué),俗人猶愛未為詩”,缺乏持之以恒的勁頭,必然泯然于眾,只有全神貫注者,方能登堂入室。
“此詩倘不作,丹心尚誰明?”陸游詩風(fēng)雄健悲壯,意境開闊,語言平易曉暢,所涉題材廣泛,兼具李白與杜甫之所長,其膾炙人口的佳作對后世影響深遠(yuǎn),而他熾熱的愛國情懷,更是感染著后世一代代仁人志士。近代的梁啟超酷愛放翁詩,他英雄惜英雄,對陸游給出了令人擊節(jié)的評價,“詩界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂,亙古男兒一放翁。”